Nghệ Thuật Là Bản Năng Hay Chúng Ta Tự Bịa Ra?

Một điều mình không ngờ khi bắt đầu nghiên cứu cái đẹp là câu hỏi "nghệ thuật là gì?" hóa ra gần như không thể trả lời.

Không phải theo kiểu triết học trừu tượng. Mà theo kiểu mọi định nghĩa đưa ra đều nhanh chóng không đứng vững.

Bồn tiểu trong bảo tàng. Chuối dán băng keo lên tường phòng tranh. Một lon phân của nghệ sĩ, bán đấu giá $360,000. Một cái giường — đúng cái giường thật, bừa bộn — được đề cử giải thưởng lớn và sau đó bán $3.7 triệu.

Nếu bạn không thể định nghĩa nghệ thuật, bạn có thể nghiên cứu nó một cách khoa học không? Và nếu nghệ thuật là hành vi phổ quát xuất hiện ở mọi nền văn hóa, vậy có phải nghệ thuật đã được "nối dây" sẵn vào cách cơ thể và não mình vận hành không?

Nghệ thuật không giống thẩm mỹ

Trước hết: nghệ thuật và thẩm mỹ chồng lấp nhưng không giống nhau.

Thẩm mỹ là trải nghiệm nhận thức — phổ từ đẹp đến xấu. Bạn có thể có phản ứng thẩm mỹ với hoàng hôn, khuôn mặt, cốc cà phê thiết kế đẹp. Không cái nào là nghệ thuật.

Nói đơn giản, nghệ thuật có vẻ là thứ con người làm ra rồi đặt trước người khác nhìn nhận nó là ... nghệ thuật. Không chỉ để nhìn, mà còn để ngắm, diễn giải, thậm chí tranh cãi xem nó có thật sự là nghệ thuật hay không. Nhưng định nghĩa này nghe vẫn thấy sai sai, vì nghệ thuật đương đại thường cố tình phá đi mọi khuôn phép đã được định nghĩa trước đó.

Mọi định nghĩa nghệ thuật đều sụp đổ

The Aesthetic Brain của Anjan Chatterjee đi qua cách mọi định nghĩa đề xuất đều gặp phản ví dụ:

Fountain của Marcel Duchamp (1917) — một chiếc bồn tiểu được ký bằng tên giả — phá tung ý niệm "nghệ thuật phải được làm thật khéo." Brillo Boxes của Andy Warhol phá "nghệ thuật phải độc đáo." Artist's Shit của Piero Manzoni phá... hầu hết mọi giả định.

Ví dụ gần đây đẩy xa hơn:

• The Comedian — Maurizio Cattelan dán chuối lên tường bằng băng keo. Bán $120,000-$150,000. Nghệ sĩ khác ăn quả chuối gọi là "nghệ thuật trình diễn."
• My Bed — Tracy Emin lắp lại phòng ngủ thật trong phòng tranh. Bán $3.7 triệu.
• Shall We Go Dancing — sắp đặt chai champagne và quả cầu disco. Nhân viên vệ sinh bảo tàng dọn sạch vì nghĩ là tàn dư tiệc.
• Trò đùa kính mắt — ai đó đặt kính xuống sàn bảo tàng. Khách tham quan tụ tập chụp ảnh, coi đó là nghệ thuật.

Quan điểm phản bản chất

Triết gia Morris Weitz lập luận nghệ thuật đơn giản không thể định nghĩa bằng điều kiện cần và đủ. Hai lý do:

1. Nghệ thuật bản chất là cách mạng — bất kỳ chiếc hộp định nghĩa nào cũng sẽ bị nghệ sĩ nào đó đập vỡ.
2. Giống gia đình — mượn từ Wittgenstein, các vật thể nghệ thuật chia sẻ đặc điểm chồng lấp nhưng không đặc điểm nào tuyệt đối bắt buộc.

Một sinh viên đề xuất khung khác: nghệ thuật cần thỏa thuận giữa người tạo và người xem. Nghệ sĩ đề xuất thứ gì đó là nghệ thuật; người xem đồng ý diễn giải nó là nghệ thuật. Nếu cả hai bên thỏa thuận, đó là nghệ thuật.

Nhưng rồi bạn nhận ra: nghĩa là nghệ thuật chỉ là "bất kỳ thứ gì ai đó nghĩ là nghệ thuật." Đó là lý do nó khó nghiên cứu đến vậy.

Nếu không định nghĩa được, sao mọi nền văn hóa đều có?

Đây là mâu thuẫn. Nghệ thuật chống lại định nghĩa, nhưng nó phổ quát. Mọi nền văn hóa con người từng được ghi nhận đều sản sinh nghệ thuật. Trẻ em tự phát vẽ, hát, nhảy, kể chuyện mà không ai dạy. Bằng chứng khảo cổ đẩy hành vi nghệ thuật lùi hàng trăm nghìn năm.

Chính chỗ này mới khiến nghệ thuật khác với chữ viết hay nông nghiệp: nó không hề vắng mặt ở bất kỳ nền văn hóa nào ta từng biết.

Sự phổ quát này khiến một số nhà nghiên cứu đề xuất nghệ thuật không phải sản phẩm văn hóa. Nó là bản năng.

Tiến hóa 101: bộ công cụ cần thiết

Chọn lọc tự nhiên: câu chuyện bướm đêm. Bướm sáng sống sót trên cây phủ địa y. Khi ô nhiễm công nghiệp làm tối cây, bướm tối sống sót tốt hơn. Khi ô nhiễm giảm, bướm sáng quay lại.

Chọn lọc giới tính: đuôi công. Nó hại sinh tồn (nặng, bắt mắt kẻ thù) nhưng giúp sinh sản vì công mái thích nó.

Spandrel: sản phẩm phụ không có chức năng. Xương làm từ canxi vì canxi cứng. Canxi tình cờ có màu trắng. Màu trắng không phục vụ mục đích gì — nó chỉ đi kèm.

Exaptation: đặc điểm tiến hóa cho mục đích này, rồi được tái sử dụng. Lông vũ ban đầu để giữ ấm. Sau đó hóa ra hữu ích cho bay.

Câu hỏi then chốt cho nghệ thuật: nó là thích ứng (trực tiếp hữu ích), spandrel (sản phẩm phụ), hay exaptation (tái sử dụng)?

Phe bản năng: Dutton, Miller, và Dissanayake

Denis Dutton: nghệ thuật là bản năng tiến hóa

Triết gia Denis Dutton lập luận trong The Art Instinct (2009) rằng gu thẩm mỹ không phải do xã hội kiến tạo mà là đặc điểm tiến hóa.

Bằng chứng thuyết phục nhất: rìu tay Acheulian. Công cụ đá hình giọt nước này do Homo erectus tạo ra từ khoảng 1.4 triệu năm trước. Tìm thấy khắp Á, Âu, Phi. Nhiều cái không có dấu hiệu sử dụng thực tế.

Theo Dutton, rìu tay là màn phô diễn năng lực đầu tiên của con người: ai làm được thứ này đẹp và khéo thì cũng cho thấy mình đáng chọn làm bạn tình hơn. Điều phi thường là Homo erectus chưa có ngôn ngữ. Những vật thể này vẫn truyền đi tín hiệu ấy suốt hơn một triệu năm trước khi con người biết nói.

Dutton cũng nhấn mạnh kể chuyện có thể là một trong những hình thức nghệ thuật sớm nhất — nó phục vụ chức năng sinh tồn trực tiếp. Bạn không cần tự ăn quả mọng độc — ai đó có thể kể cho bạn. Kể chuyện là nghệ thuật sáng tạo vì nó cho phép mô phỏng "nếu như" mà không phải trả giá thật.

Geoffrey Miller: nghệ thuật là tín hiệu tốn kém

Nhà tâm lý tiến hóa Geoffrey Miller đẩy góc chọn lọc giới tính xa hơn. Nỗ lực nghệ thuật, ông lập luận, là màn trình diễn tán tỉnh — tương đương con người của đuôi công.

Khái niệm then chốt là tín hiệu tốn kém (costly signaling). Để tín hiệu trung thực, nó phải đắt đỏ. Công đói và gen xấu không thể mọc đuôi lộng lẫy — đuôi là quảng cáo trung thực về sức khỏe vì tốn kém để tạo ra.

Nghệ thuật hoạt động tương tự. Tạo tượng đẹp, sáng tác nhạc, hay thuần thục nhạc cụ tốn thời gian và tài nguyên nhận thức khổng lồ. Người đang vật lộn sinh tồn không rảnh đẽo rìu tay hay tập violin. Chính việc bạn có thể lãng phí thời gian cho nghệ thuật tín hiệu rằng bạn có thừa tài nguyên.

Điều này kết nối với tiêu dùng phô trương — mua thứ đặc biệt để trưng bày. Xe bạn lái (ai cũng thấy) so với đồ lót bạn mặc (không ai thấy). Miller lập luận nghệ thuật bắt nguồn từ cùng xung lực.

Giả thuyết thảo nguyên

Dutton cũng chỉ ra sở thích phong cảnh làm bằng chứng. Người ta khắp các nền văn hóa — kể cả trẻ em chưa bao giờ đến Châu Phi — ưa thích phong cảnh giống thảo nguyên Đông Phi: đồng cỏ mở, cây rải rác (đặc biệt cây phân nhánh gần mặt đất — leo được khi nguy hiểm), nước nhìn thấy ở xa, đường mòn mời gọi khám phá.

Ellen Dissanayake: "làm cho đặc biệt"

Ellen Dissanayake đưa ra góc nhìn khác. Khái niệm "làm cho đặc biệt" (artification) coi nghệ thuật không phải vật thể mà là hành vi — xu hướng bẩm sinh của con người tạo ý nghĩa vượt xa trạng thái ban đầu.

Lập luận ấn tượng nhất: gốc rễ nghệ thuật nằm trong gắn kết mẹ-con. Khi tổ tiên con người đi bằng hai chân, xương chậu hẹp lại nghĩa là em bé phải sinh sớm hơn, non nớt và phụ thuộc hơn. Mẹ phát triển hành vi nghi thức — biểu cảm khuôn mặt phóng đại, âm thanh lặp lại, chạm nhịp nhàng. Những hành vi này dùng cùng mẫu như nghệ thuật: đơn giản hóa, lặp lại, phát triển, phóng đại.

"Mẹ làm cho em bé đặc biệt" — và xung lực làm cho mọi thứ đặc biệt là hạt giống của mọi hành vi nghệ thuật.

Cảnh báo về "tính phổ quát"

Một lưu ý quan trọng: bài báo "The Weirdest People in the World" chứng minh rằng hầu hết nghiên cứu tâm lý được thực hiện trên dân số Phương Tây, Có học, Công nghiệp hóa, Giàu, Dân chủ (WEIRD). Hiện tượng chúng ta cho là phổ quát đôi khi không phải khi kiểm tra xuyên văn hóa.

Ngay cả nhận thức thị giác cơ bản cũng khác. Ảo giác Müller-Lyer — nơi đường có mũi tên hướng vào trông ngắn hơn đường có mũi tên hướng ra — rõ ràng ở dân số Phương Tây nhưng gần như vắng mặt ở người San săn bắt hái lượm. Nếu thứ gì đó cơ bản như nhận thức độ dài đường thẳng thay đổi qua văn hóa, chúng ta nên cẩn thận khi tuyên bố tính phổ quát thẩm mỹ.

Phe sản phẩm phụ: Pinker và Gould

Steven Pinker: nghệ thuật là bánh cheesecake

Steven Pinker đưa ra phản biện nổi tiếng nhất. Âm nhạc, ông nói, là "bánh cheesecake thính giác" — kích thích nhân tạo kích hoạt trung tâm khoái cảm đã tiến hóa cho mục đích khác.

Giống như cheesecake khai thác sở thích tiến hóa cho chất béo và đường khan hiếm, nghệ thuật khai thác năng lực cho ngôn ngữ, xử lý cảm xúc, phân tích thị giác, và kiểm soát vận động. Nghệ thuật là sản phẩm phụ thú vị.

Stephen Jay Gould: không đủ thời gian

Gould và Lewontin lập luận: văn hóa con người chỉ khoảng 10,000 năm. Không đủ thời gian cho thay đổi não đáng kể qua áp lực chọn lọc. Nghệ thuật phải là sản phẩm phụ của bộ não lớn tiến hóa để giải quyết vấn đề hoàn toàn khác.

Ai đúng?

Chatterjee, nhà thần kinh học viết The Aesthetic Brain, đưa ra kết luận thú vị: "Chúng ta KHÔNG CÓ bản năng nghệ thuật." Trong não không có sẵn một bộ phận chuyên biệt chỉ để xử lý nghệ thuật.

Nhưng — và điều này quan trọng — không có nghĩa nghệ thuật tầm thường. Chúng ta cũng không có bản năng đọc viết, và không ai gọi đó là tầm thường.

Phép so sánh chim sẻ Bengalese

Chatterjee dùng phép so sánh hấp dẫn từ điểu học. Chim munia mông trắng hoang dã tạo ra bài hát đơn giản, khuôn mẫu — cùng mẫu mỗi lần, tiến hóa để thu hút bạn tình. Người lai tạo Nhật Bản thuần hóa con chim này (tạo ra chim sẻ Bengalese), chọn lọc theo bộ lông chứ không phải bài hát.

Điều đáng chú ý xảy ra: thoát khỏi áp lực sinh tồn phải tạo tiếng gọi ghép đôi "đúng," bài hát chim sẻ Bengalese trở nên phức tạp hơn, đa dạng hơn, thú vị hơn. Chim munia hoang dã không thể học bài hát phức tạp của chim thuần hóa. Nhưng chim Bengalese có thể học bài đơn giản của munia — chỉ là nó không cần.

Phép so sánh với nghệ thuật con người: tiến hóa cho chúng ta các thành phần nhận thức cơ bản — kỹ năng vận động, xử lý cảm xúc, nhận diện mẫu, nhận thức xã hội. Khi áp lực sinh tồn giảm nhẹ (thức ăn đáng tin cậy, nơi ở, cấu trúc xã hội), các thành phần này bắt đầu kết hợp với nhau theo những cách linh hoạt và sáng tạo hơn. Nghệ thuật không phải bản năng riêng biệt tiến hóa dưới áp lực. Nghệ thuật xuất hiện khi áp lực sinh tồn dịu đi và các năng lực sẵn có bắt đầu kết hợp với nhau tự do hơn.

Theo ông, nghệ thuật là một con Chimera, một cấu trúc chắp vá:

• vừa có phần thích ứng
• vừa có phần sản phẩm phụ
• vừa có phần tái sử dụng
• rồi tiếp tục bị lịch sử và văn hóa uốn nắn.

Có bản năng về cái đẹp KHÔNG có nghĩa có bản năng về nghệ thuật. Cái đẹp không nhạy cũng không đặc hiệu cho nghệ thuật — nghệ thuật khái niệm có thể gây sốc mà không đẹp, và hoàng hôn đẹp không phải nghệ thuật.

Bài kiểm tra em bé nhảy

Một thí nghiệm tư duy đơn giản phơi bày vị trí của mỗi lý thuyết. Xem em bé — vừa đủ lớn để đứng — nghe nhạc và lập tức bắt đầu nhún nhảy theo nhịp. Không tập luyện. Không bắt chước. Chỉ con người tí hon chuyển động theo nhịp.

• Dutton: niềm vui bẩm sinh từ trải nghiệm thẩm mỹ, tiến hóa cho gắn kết nhóm và tín hiệu ghép đôi
• Miller: tín hiệu tốn kém đang tập — thể hiện kỹ năng vận động cuối cùng sẽ phục vụ tán tỉnh
• Dissanayake: nghệ thuật-hành vi tự phát, trân trọng nhịp điệu bẩm sinh bắt nguồn từ nghi thức gắn kết mẹ-con
• Pinker: nhận thức nhịp tiến hóa cho ngôn ngữ và phối hợp vận động; em bé phản ứng với những năng lực có sẵn mà âm nhạc tận dụng, chứ không phải với "âm nhạc" như một thích ứng riêng
• Chatterjee: năng lực nhịp cơ bản là sinh học, nhưng bài hát em bé nhảy theo là sản phẩm văn hóa — sinh học cung cấp hạt giống, văn hóa cung cấp đất

Một vài điều mình rút ra được

• Nghệ thuật và thẩm mỹ chồng lấp nhưng không giống — bạn có thể có trải nghiệm thẩm mỹ mà không cần nghệ thuật, và nghệ thuật không cần cái đẹp truyền thống
• Mọi định nghĩa nghệ thuật đề xuất đều bị nghệ sĩ nào đó phá vỡ, có thể đó chính là mục đích — nghệ thuật bản chất cách mạng và chống lại mọi giới hạn
• Quan điểm phản bản chất (không có thành phần thiết yếu, chỉ giống gia đình) là khung trung thực nhất, dù khiến nghiên cứu khoa học khó hơn
• Rìu tay Acheulian — công cụ đá được chế tác đẹp từ 1.4 triệu năm trước không có dấu mòn thực tế — có thể là nghệ thuật sớm nhất, như một màn phô diễn năng lực giúp người làm ra nó trở nên hấp dẫn hơn trong chọn bạn tình
• Giả thuyết thảo nguyên giải thích vì sao mọi người phổ quát thích phong cảnh mở, cây rải rác, và nước nhìn thấy — đặc điểm môi trường nơi chúng ta tiến hóa
• Lập luận "làm cho đặc biệt" của Dissanayake truy nguyên nghệ thuật từ gắn kết mẹ-con — cùng mẫu đơn giản hóa, lặp lại, và phóng đại mà mẹ dùng với bé xuất hiện trong nghệ thuật khắp nền văn hóa
• Lập luận "cheesecake" của Pinker nói nghệ thuật khai thác năng lực tiến hóa cho thứ khác (ngôn ngữ, cảm xúc, kiểm soát vận động) thay vì tự nó là thích ứng
• Tổng hợp của Chatterjee tinh tế nhất: nghệ thuật là một cấu trúc chắp vá — phần thích ứng, phần spandrel, phần exaptation, rồi tiếp tục được cả sinh học lẫn văn hóa định hình
• Việc không định nghĩa được nghệ thuật không có nghĩa không nghiên cứu được — chỉ có nghĩa chúng ta cần trung thực về sự lộn xộn của thứ đang nghiên cứu

Và điều làm mình nhìn mọi thứ khác đi là thế này: nghệ thuật nảy mầm từ bản năng, rồi lớn lên theo những ngả rất khó đoán.

Hạt giống là sinh học.

Bông hoa là văn hóa.

Và cố tách rời hai thứ giống như cố tách người nhảy khỏi điệu nhảy.

Nguồn tham khảo:

• Dutton, D. (2009). The Art Instinct: Beauty, Pleasure, and Human Evolution. Bloomsbury.
• Chatterjee, A. (2014). The Aesthetic Brain: How We Evolved to Desire Beauty and Enjoy Art. Oxford University Press.
• Pinker, S. (1997). How the Mind Works. W. W. Norton.
• Dissanayake, E. (1995). Homo Aestheticus: Where Art Comes From and Why. University of Washington Press.
• Miller, G. (2000). The Mating Mind: How Sexual Choice Shaped the Evolution of Human Nature. Doubleday.
• Gould, S. J., & Lewontin, R. C. (1979). The spandrels of San Marco and the Panglossian paradigm. Proceedings of the Royal Society of London B, 205, 581-598.