Làm Sao Nghiên Cứu Cái Đẹp Trong Phòng Thí Nghiệm?

Nếu cái đẹp là trải nghiệm chủ quan, cá nhân, đầy cảm xúc — thì làm sao bạn đưa nó vào phòng thí nghiệm và đo lường?

Bạn không thể dùng thước đo cái đẹp. Không thể cân nó. Không thể lấy máu xét nghiệm. Thế nhưng các nhà nghiên cứu vẫn đang cố nghiên cứu nó một cách thực nghiệm, và một số kết quả thực sự soi sáng.

Nhưng phương pháp mới là điều quan trọng. Bởi vì khoảng cách giữa cái đẹp là gì và thứ nhà nghiên cứu thực sự đo được — đó là nơi mọi thứ trở nên thú vị, và nơi khoa học tốt tách biệt khỏi suy đoán suông.

Thách thức cốt lõi là thế này: mọi nghiên cứu về cái đẹp phải dịch các khái niệm trừu tượng như "cảm giác về cái đẹp" hay "tư duy" thành các phép đo cụ thể. Và phép dịch đó luôn mất mát gì đó.

Khoảng cách giữa cảm nhận và dữ liệu

Trong tâm lý học và khoa học nhận thức, có sự phân biệt căn bản giữa hai thứ:

Khái niệm lý thuyết (theoretical construct) — ý tưởng trừu tượng bạn thật sự quan tâm. Trí thông minh. Hạnh phúc. Cái đẹp. Tư duy. Đây là trải nghiệm thật của con người, nhưng bạn không thể quan sát trực tiếp.

Định nghĩa thao tác (operational definition) — thứ cụ thể, đo lường được mà bạn dùng làm đại diện. Điểm IQ. Thang tự đánh giá từ 1 đến 10. Thời gian phản ứng. Đây là thứ bạn thực sự thu thập dữ liệu.

Câu hỏi then chốt là giá trị cấu trúc (construct validity) — thứ bạn đo có thực sự đại diện cho thứ bạn quan tâm không?

Một số cặp rất chặt. Chiều cao và thước kẻ. Nhiệt độ và nhiệt kế. Khái niệm lý thuyết và định nghĩa thao tác gần như là một thứ.

Nhưng trong tâm lý học, hai thứ này dần tách xa. Đôi khi rất xa.

Chúng có thể xa đến mức nào?

Xét trí thông minh. Khái niệm lý thuyết là năng lực lý luận, học hỏi, giải quyết vấn đề phong phú, đa chiều. Giờ xét một số định nghĩa thao tác:

• Điểm IQ — đại diện hợp lý, được dùng rộng rãi, nhưng hẹp và có thiên kiến văn hóa
• Tốc độ đọc — tương quan lỏng lẻo lắm, bỏ lỡ toàn bộ khái niệm
• Cỡ giày — hoàn toàn không liên quan, vô lý khi dùng làm thước đo

Điều này quan trọng vì khi bạn đọc nghiên cứu tuyên bố "cái đẹp cần tư duy," bạn thật sự cần hỏi: họ đo "cái đẹp" bằng cách nào? Đo "tư duy" ra sao? Và những phép đo đó có thực sự nắm bắt được điều họ tuyên bố không?

Bài báo đã kiểm chứng Kant

Nếu muốn gom tất cả các ý này vào một bài tiêu biểu thì đó là nghiên cứu của Brielmann và Pelli (2017), đăng trên Current Biology — một tạp chí rất uy tín. Denis Pelli là nhà nghiên cứu thị giác nổi tiếng. Đây không phải công trình ngoài lề.

Họ đặt mục tiêu kiểm chứng thực nghiệm hai tuyên bố của Kant:

1. Cái đẹp cần tư duy ("trò chơi tự do hài hòa của trí tưởng tượng")
2. Khoái cảm giác quan không thể là cái đẹp, vì chúng gắn với ham muốn chiếm hữu chứ không phải kiểu chiêm ngưỡng không gắn với chiếm hữu

Thiết kế thí nghiệm

Đây là những gì họ làm. Người tham gia trải nghiệm ba loại kích thích:

• Hình ảnh — ba nhóm con: hình đẹp tự chọn (mang từ nhà), hình có giá trị tích cực cao từ cơ sở dữ liệu chuẩn hóa, và hình trung tính (đồ nội thất Ikea)
• Kẹo — Jolly Ranchers (khoái cảm vị giác)
• Gấu bông — kết cấu mềm (khoái cảm xúc giác)

Trong khi trải nghiệm kích thích, người tham gia làm một trong hai điều:

• Không làm bài phụ — chỉ trải nghiệm kích thích tự do (tư duy khả dụng)
• Bài two-back — theo dõi chuỗi chữ cái và nhấn nút khi chữ hiện tại khớp với chữ hai vị trí trước đó (tư duy bị giảm)

Bài kiểm tra two-back là một công cụ chuẩn trong tâm lý nhận thức. Nó đủ khó để ngốn tài nguyên điều hành, nhưng không đến mức người tham gia bó tay. Bạn phải giữ các chữ cái vừa xuất hiện trong bộ nhớ làm việc rồi liên tục so khớp, nên nó thật sự chiếm khá nhiều sự chú ý.

Họ đo gì

Hai biến phụ thuộc:

1. Khoái cảm — đánh giá liên tục trong khi trải nghiệm kích thích, dùng iPad nơi người tham gia điều chỉnh khoảng cách giữa ngón trỏ và ngón giữa. Xa hơn = nhiều khoái cảm hơn. Gần hơn = ít hơn.
2. Cái đẹp — đánh giá sau kích thích trên thang bốn điểm: "Chắc chắn không," "Có lẽ không," "Có lẽ có," "Chắc chắn có"

Phép đo khoái cảm liên tục đó dễ bỏ lỡ — nó được mô tả trong khoảng một dòng của bài báo. Nhưng nó rất quan trọng để hiểu kết quả.

Kết quả

Phát hiện cốt lõi là thế này: khi người tham gia làm bài two-back, tức là khi lượng tư duy khả dụng bị giảm đi, thì điểm khoái cảm và cái đẹp cũng giảm theo, nhưng chỉ với những kích thích họ thấy đẹp. Với kích thích trung tính, bài kiểm tra không tạo ra khác biệt nào.

Kết luận của nhà nghiên cứu là: cái đẹp cần tư duy. Khi giảm tài nguyên nhận thức, trải nghiệm cái đẹp suy giảm. Nhưng trải nghiệm kích thích không đẹp thì không đổi.

Phát hiện thứ hai: một số người tham gia có báo cáo trải nghiệm cái đẹp từ khoái cảm giác quan — kẹo Jolly Rancher, gấu bông. Không phải ai cũng vậy, nhưng đủ để kết luận rằng khoái cảm giác quan đôi khi có thể đẹp, bác bỏ tuyên bố thứ hai của Kant.

Vậy: Kant đúng rằng cái đẹp cần tư duy. Nhưng sai rằng khoái cảm giác quan không bao giờ vượt qua ngưỡng cái đẹp.

Vì sao bài báo này đáng xem xét kỹ

Kết quả thú vị. Nhưng câu hỏi về giá trị cấu trúc mới là phần mang tính giáo dục nhất.

Bài two-back có thực sự đo "tư duy" không?

Đây là bước nhảy xa nhất trong bài báo. Kant nói về "trò chơi tự do hài hòa của trí tưởng tượng." Đó là khái niệm phong phú, thơ mộng, cố ý mơ hồ về cách tâm trí chơi đùa với ý tưởng, hình thức, và cảm xúc một cách tự do.

Nhà nghiên cứu thao tác hóa điều này thành: chức năng điều hành, đo bằng việc có hay không làm bài two-back.

Có cả một chuỗi "truyền miệng" ở đây. Từ khái niệm gốc của Kant đến định nghĩa thao tác, mỗi bước mất đi gì đó. Bài two-back không giảm "trí tưởng tượng hài hòa" — nó giảm băng thông chú ý. Hai thứ này có thể chồng lấp, nhưng chúng không giống nhau.

Như một sinh viên nhận xét trong thảo luận: "Mình cảm thấy các định nghĩa thao tác thật sự rất xa. Nó có thể là chuyện chú ý hơn là chuyện tư duy." Đó là phê bình chính đáng. Bài kiểm tra thao tác chú ý và bộ nhớ làm việc, là thành phần của chức năng điều hành, là một cách hiểu "tư duy," là một cách hiểu cụm từ gốc của Kant.

Phép đo iPad có thực sự đo khoái cảm không?

Phép đo khoảng cách ngón tay liên tục sáng tạo nhưng khác thường. Người tham gia điều chỉnh khoảng cách hai ngón tay trong khi đồng thời trải nghiệm kích thích và (trong một điều kiện) làm bài nhận thức đòi hỏi. Có những lo ngại hợp lý:

• Khi bị phân tâm bởi bài two-back, người ta có chỉ mặc định ở vị trí giữa vì quá bận để điều chỉnh?
• Điểm khoái cảm giảm là giảm khoái cảm thật sự, hay chỉ giảm chú ý vào bài đánh giá?
• Kết quả trung bình có phản ánh sự pha trộn giữa khó chịu khi làm bài và dễ chịu khi xem kích thích?

Stephen Palmer — nhà nghiên cứu thị giác nổi tiếng — đã nêu phiên bản lo ngại này: có thể điểm đánh giá chỉ là trung bình giữa trải nghiệm khó chịu của bài kiểm tra và trải nghiệm dễ chịu của kích thích.

Thang bốn điểm có đo được cái đẹp không?

Tự báo cáo trên thang bốn điểm ("Chắc chắn không" đến "Chắc chắn có") là phương pháp phổ biến và được chấp nhận. Nhưng khi bạn hỏi ai đó đánh giá liệu họ trải nghiệm cái đẹp từ viên kẹo Jolly Rancher so với bức tranh họ mang từ nhà, từ "đẹp" có thể mang ý nghĩa rất khác trong hai bối cảnh đó.

So sánh trong cùng danh mục (bức tranh nào đẹp hơn?) thì tự báo cáo hoạt động tốt. So sánh xuyên danh mục (viên kẹo này có đẹp như hoàng hôn không?) thì phức tạp hơn.

Điều gì có thể và không thể kết luận

Bỏ qua các lo ngại về giá trị cấu trúc một chút, bài báo này vẫn chỉ ra được một điều khá quan trọng:

Khi tài nguyên nhận thức bị giảm, trải nghiệm tích cực với kích thích mà người ta thấy đẹp bị suy giảm, trong khi trải nghiệm với kích thích không đẹp không bị ảnh hưởng.

Đó là phát biểu cẩn thận hơn "cái đẹp cần tư duy." Nhưng vẫn thú vị. Nó gợi ý rằng bất kể cái đẹp là gì, nó không phải phản xạ giác quan thụ động — nó đòi hỏi một dạng xử lý chủ động có thể bị gián đoạn.

Phát hiện về khoái cảm giác quan cũng đáng chú ý. Dù số người gọi viên Jolly Rancher là 'đẹp' không nhiều, nó vẫn không phải con số 0. Và điều đó thường đi kèm ý nghĩa cá nhân — một viên kẹo gợi ký ức tuổi thơ, hay một kết cấu khiến người ta thấy dễ chịu. Nói cách khác, cái đẹp có thể đi vào trải nghiệm giác quan qua chính lớp ý nghĩa riêng đó.

Vì sao âm nhạc khác biệt

Trong các lĩnh vực thẩm mỹ, âm nhạc dường như là chỗ người ta tin mạnh nhất rằng gu của mình không chỉ là sở thích cá nhân.

Khi được hỏi về bất đồng thẩm mỹ thật sự làm phiền, âm nhạc chiếm ưu thế. Không phải tranh, thời trang, hay kiến trúc. Âm nhạc.

Tại sao? Vài khả năng:

• Tín hiệu bản sắc — sở thích âm nhạc cho thấy bạn là ai mạnh hơn các lĩnh vực thẩm mỹ khác. Bất đồng về nhạc giống như bất đồng về bản sắc.
• Ảo giác khách quan mạnh hơn — vì lý do nào đó, người ta cảm thấy tự tin hơn rằng gu nhạc của mình "đúng" so với gu tranh. Điều này có thể phai nhạt theo tuổi tác và tiếp xúc đa dạng thể loại.
• Gắn kết bộ lạc — cùng chia sẻ nhạc tạo ra cùng nhóm. Đe dọa sở thích âm nhạc của ai đó là đe dọa bản sắc nhóm họ.

Rốt cuộc vẫn quay lại chuyện thích và muốn

Khi tổng hợp các phản hồi thảo luận lại, mình thấy phần lớn mọi người đều nghĩ rằng thích là điều phải có trước khi muốn xuất hiện. Khó nghĩ ra ví dụ muốn thứ gì đó mà bạn không thích.

Nhưng khoa học thần kinh kể câu chuyện khác. Thích và muốn được phục vụ bởi con đường thần kinh riêng biệt:

Nghiện là ví dụ rõ nhất của muốn mà không còn thích. Khi cơn nghiện tiến triển, các điểm nóng hưởng thụ có thể gần như im tiếng — nghĩa là người đó hầu như không còn thấy khoái cảm từ thuốc nữa — nhưng con đường 'muốn' do dopamine thúc đẩy lại mạnh lên hơn bao giờ hết.

Ở chiều ngược lại, Kant gọi đó là sự thích thú không gắn với chiếm hữu: thích mà không muốn. Bạn có thể đứng trước một hoàng hôn và thấy xúc động mà không hề có nhu cầu sở hữu, tiêu thụ, hay chiếm đoạt nó.

Khoa học thần kinh cho thấy hai hệ thống này không chỉ khác nhau ở mạch não mà còn có thể tách rời nhau về mặt hóa học:

• Naloxone (chặn opioid): giảm khoái cảm ăn nhưng không giảm ham muốn ăn. Thích giảm, muốn vẫn còn.
• Phá hủy tế bào dopamine (ở mô hình động vật): chuột ngừng tìm thức ăn nhưng vẫn biểu hiện phản ứng khoái cảm khi thức ăn chạm lưỡi. Muốn giảm, thích vẫn còn.

Trực giác rằng thích phải đi trước muốn dễ hiểu — trong đời thường, chúng thường đi cùng nhau. Nhưng khoa học thần kinh cho thấy chúng là hệ thống riêng biệt có thể tách rời. Và sự tách rời đó chính xác là thứ trải nghiệm thẩm mỹ có thể là.

Một vài điều mình rút ra được

• Khoảng cách giữa khái niệm lý thuyết (cái đẹp, tư duy, khoái cảm) và định nghĩa thao tác (thang tự báo cáo, bài two-back, khoảng cách ngón tay) là nơi các câu hỏi khó nhất trong nghiên cứu thẩm mỹ tồn tại
• Giá trị cấu trúc — liệu phép đo có thực sự nắm bắt điều bạn nghĩ — nên là thứ đầu tiên bạn đánh giá khi đọc bất kỳ nghiên cứu nào về cái đẹp
• Bài báo của Brielmann và Pelli vững về phương pháp nhưng chuỗi từ "trò chơi tự do hài hòa" của Kant đến "không làm bài two-back" có nhiều bước nhảy diễn giải
• Phát hiện cốt lõi đứng vững: giảm tài nguyên nhận thức giảm trải nghiệm tích cực với kích thích đẹp mà không ảnh hưởng kích thích trung tính — cái đẹp liên quan đến xử lý chủ động
• Khoái cảm giác quan đôi khi được đánh giá là đẹp, đặc biệt khi có ý nghĩa cá nhân — ranh giới giữa khoái cảm và cái đẹp mờ hơn Kant nghĩ
• Âm nhạc tạo ra "tuyên bố tính phổ quát" mạnh nhất — người ta cảm thấy đúng hơn về gu nhạc so với các sở thích khác, có thể vì nhạc gắn chặt với bản sắc
• Thích và muốn là hệ thống thần kinh riêng biệt thường đi cùng nhưng có thể tách rời — nghiện là muốn mà không thích, thưởng thức thẩm mỹ có thể là thích mà không muốn
• Thí nghiệm hành vi tốt nhất trong khoa học nhận thức không phải lúc nào cũng cần scan não — fMRI có thể gây ra tương quan giả và giả định sẵn rằng chúng ta biết vùng não nào đại diện cho cái đẹp
• Khi nghiên cứu tuyên bố đo "cái đẹp" hay "tư duy," luôn hỏi: họ thực sự đo gì, và nó cách bao xa thứ họ tuyên bố đã nghiên cứu?

Và bài học vĩ mô: nghiên cứu cái đẹp một cách khoa học rất khó. Không phải vì cái đẹp không thật — rõ ràng là thật — mà vì công cụ đo lường của chúng ta thô so với sự phong phú của trải nghiệm. Điều đó không có nghĩa là chúng ta không nên thử. Mà là chúng ta nên thành thật về những gì phép đo có thể và không thể nói.

Thước kẻ đo chiều cao hoàn hảo. Thang cái đẹp bốn điểm đo... gì đó. Và khoảng cách giữa hai thứ đó là nơi sự khiêm tốn tri thức tồn tại.

Nguồn tham khảo:

• Brielmann, A. A., & Pelli, D. G. (2017). Beauty requires thought. Current Biology, 27(10), 1506-1513.
• Kant, I. (1790). Critique of Judgment. Trans. Werner Pluhar.
• Berridge, K. C., & Robinson, T. E. (2003). Parsing reward. Trends in Neurosciences, 26(9), 507-513.
• Palmer, S. E., Schloss, K. B., & Sammartino, J. (2013). Visual aesthetics and human preference. Annual Review of Psychology, 64, 77-107.
• Chatterjee, A. (2014). The Aesthetic Brain: How We Evolved to Desire Beauty and Enjoy Art. Oxford University Press.