Bạn Có Thể Thấy Thứ Gì Đó Đẹp Mà Không Muốn Sở Hữu Nó Không?

Từ lúc bắt đầu tìm hiểu khoa học về cái đẹp, mình càng thấy từ “đẹp” nghe đơn giản vậy thôi chứ thật ra bao trùm đủ thứ khác nhau. Ta dùng từ “đẹp” như thể nó chỉ có một nghĩa, dù thật ra nó ôm cả một dải trải nghiệm rất rộng.

Một khuôn mặt. Một hoàng hôn. Một phương trình toán. Mùi bánh táo gợi lại ký ức tuổi thơ. Một pha bóng hoàn hảo. Bản scan fMRI của mẹ và con nằm ngủ cùng nhau. Giọng hát Bob Dylan — mà tùy người hỏi, có thể là báu vật quốc gia hoặc cực hình cho tai.

Tất cả những thứ này có phải cùng một loại trải nghiệm không? Hay chúng ta chỉ dùng chung một từ vì không tìm được từ nào tốt hơn?

Câu hỏi sâu hơn là: cái gì thật sự đủ tiêu chuẩn để gọi là phán đoán thẩm mỹ? Và não có xử lý cái đẹp khác với khoái cảm bình thường không?

Chúng ta gọi rất nhiều thứ là đẹp

Khi bạn hỏi mọi người liệt kê những thứ họ thấy đẹp, danh mục mở rộng rất nhanh. Bắt đầu từ những thứ rõ ràng — khuôn mặt, phong cảnh, âm nhạc — rồi trở nên thú vị hơn.

Câu hỏi là: có phải mình chỉ đang dán cùng một chữ lên nhiều trải nghiệm khác nhau, hay chúng thật sự có gì chung?

Mấy điều cứ xuất hiện khi mọi người cố diễn đạt điểm chung:

1. Cảm xúc — những thứ đẹp gợi ra cảm giác. Tôn trọng, ngưỡng mộ, niềm vui, sự kinh ngạc, hoặc gì đó khó đặt tên.
2. Nó mang tính nội tại — trải nghiệm xảy ra bên trong bạn, không phải ngoài kia trong vật thể. Mỗi người thấy đẹp ở những thứ khác nhau.
3. Không liên quan đến sở hữu — bạn có thể thấy hoàng hôn đẹp mà không muốn sở hữu nó. Bạn có thể thưởng thức bức tranh mà không muốn mang về nhà.

Điểm thứ ba hóa ra lại là điều thú vị nhất về mặt khoa học.

Bốn đặc điểm của phán đoán thẩm mỹ theo Kant

Immanuel Kant, viết vào thập niên 1790, là triết gia đầu tiên bàn về cái đẹp theo cách mà ngày nay mình có thể gọi là theo hướng tâm lý học. Ông không chỉ hỏi "cái gì là đẹp?" — ông hỏi "tâm trí đang làm gì khi nó phán đoán thứ gì đó là đẹp?"

Ông xác định bốn đặc điểm phân biệt phán đoán thẩm mỹ thực sự với các loại sở thích khác:

1. Tính chủ quan

Phán đoán thẩm mỹ mang tính chủ quan. Không phải ai cũng đồng ý về cái gì đẹp, và đó chính là đặc điểm xác định của phán đoán. Nó không giống hỏi 7 có lớn hơn 4 không — không có câu trả lời đúng một cách khách quan.

Bạn thấy rõ điều này khi hỏi một phòng đầy người liệu một diễn viên cụ thể có hấp dẫn không. Vài người giơ tay. Vài người không. Cả hai bên đều rất tự tin.

2. Tuyên bố tính phổ quát

Điểm này hấp dẫn vì dường như mâu thuẫn với điểm đầu. Phán đoán thẩm mỹ mang tính chủ quan — nhưng khi bạn đưa ra phán đoán, bạn cảm thấy mọi người nên đồng ý với mình.

Đây là thứ khiến bất đồng thẩm mỹ cảm giác khác với bất đồng sở thích. Ai đó không thích socola, bạn nhún vai. Ai đó không thích Bob Dylan — hoặc tệ hơn, nghĩ rằng màu xanh kinh khủng nào đó là lựa chọn tốt cho tường phòng khách — bạn thấy khó chịu thật sự. Cảm giác họ sai, dù bạn biết logic rằng đó chỉ là sở thích.

Ý của Kant không phải là phán đoán thẩm mỹ thực sự phổ quát. Chúng không phải. Ý ông là chúng ta hành xử như thể chúng nên vậy. Cảm giác "sao có thể KHÔNG thấy điều này?" bản thân nó là một đặc điểm của trải nghiệm thẩm mỹ.

3. Sự thích thú không gắn với chiếm hữu

Đây có lẽ là ý tưởng có ảnh hưởng nhất của Kant, và nó khớp rất đẹp với khoa học thần kinh hiện đại.

Sự thích thú không gắn với chiếm hữu (disinterested interest) nghĩa là thích thứ gì đó mà không muốn sở hữu nó. Thưởng thức vẻ đẹp tự nhiên — hoàng hôn, dãy núi — mà không có bất kỳ mong muốn chiếm hữu hay tiêu thụ. Sự thích thú nằm ngay trong lúc ngắm nó. Bạn không cần mang nó về, dùng nó hết, hay biến nó thành của mình. Chỉ riêng việc đứng lại và cảm nhận thôi đã đủ.

Chiều ngược lại cũng tồn tại. Bạn có thể muốn thứ gì đó mà không thích nó. Ví dụ rõ nhất là nghiện: đến lúc nào đó, bạn thèm thuốc dù không còn thấy vui nữa. Sự muốn tồn tại sau khi sự thích đã phai.

Sự phân biệt này quan trọng vì nó tách trải nghiệm thẩm mỹ khỏi ham muốn tiêu dùng. Khi bạn lướt cửa hàng và nghĩ "cái này xinh nhưng mình không cần" — khoảnh khắc trân trọng mà không có ý định mua đó chính là sự thích thú không gắn với chiếm hữu đang hoạt động.

4. Trò chơi tự do hài hòa của trí tưởng tượng

Đặc điểm thứ tư là trải nghiệm thẩm mỹ đòi hỏi hoạt động nhận thức chủ động. Không phải phản xạ thụ động. Trí tưởng tượng cần "chơi tự do" với kích thích — xoay xở, tìm mẫu, kết nối với ý tưởng và cảm xúc.

Đây là điều Brielmann và Pelli xác nhận thực nghiệm năm 2017: khi giảm sức mạnh xử lý có sẵn của ai đó bằng bài kiểm tra nhận thức đòi hỏi cao, cái đẹp giảm nhưng khoái cảm đơn giản thì không. Cái đẹp đắt đỏ về mặt tính toán. Não phải làm việc để có được nó.

Khoa học thần kinh về thích và muốn

Đây là nơi triết học thế kỷ 18 của Kant kết nối với khoa học não bộ thế kỷ 21. Sự phân biệt giữa thích và muốn không chỉ là chuyện triết học - nó còn gắn với nền tảng hóa thần kinh (neurochemical).

Nhà thần kinh học Kent Berridge đã lập bản đồ hai hệ thống phần thưởng riêng biệt trong não:

Muốn (wanting) do dopamine điều khiển. Đây là hệ thống động lực — tín hiệu "đi lấy cái đó." Nó tạo ra sự thèm, hành vi tiếp cận, cảm giác bạn cần theo đuổi thứ gì đó. Nhưng dopamine không phải khoái cảm. Đó là hiểu lầm phổ biến.

Thích (liking) do opioid và endocannabinoid điều khiển. Đây là tác động hưởng thụ thực sự — phần "cái này sướng" thật sự. Nó hoạt động thông qua các "điểm nóng hưởng thụ" (hedonic hotspots) cụ thể trong vùng não như nhân accumbens.

Phát hiện then chốt là hai hệ thống này có thể tách rời nhau:

• Chặn opioid bằng naloxone: khoái cảm khi ăn giảm, nhưng ham muốn ăn không giảm. Thích giảm; muốn giữ nguyên.
• Phá hủy tế bào dopamine ở chuột: chúng ngừng tìm thức ăn, nhưng khi thức ăn được đặt vào miệng, chúng vẫn biểu hiện phản ứng khoái cảm (thè lưỡi nhịp nhàng, liếm môi). Muốn giảm; thích giữ nguyên.
• Trong nghiện: khi nghiện tiến triển, muốn tăng vọt trong khi thích không tăng. Người nghiện bị thúc đẩy bởi ham muốn leo thang nhưng không trải nghiệm khoái cảm tương ứng nhiều hơn.

Hàm ý cho thẩm mỹ: trải nghiệm thẩm mỹ có thể là khi hệ thống thích của não kích hoạt mà không có hệ thống muốn. Đây chính là sự quan tâm vô tư của Kant, được dịch sang ngôn ngữ chất dẫn truyền thần kinh.

Như Chatterjee viết trong The Aesthetic Brain: "Sự phân biệt giữa thích và muốn mang đến một cách diễn giải sinh học cho những ý tưởng thế kỷ 18." Khi bạn đứng trước bức tranh và cảm thấy xúc động mà không có bất kỳ mong muốn sở hữu — đó là khoái cảm qua trung gian opioid mà không có sự thèm muốn do dopamine.

Vậy cái đẹp thật sự nằm ở đâu?

Câu hỏi này đã được tranh luận từ thời Plato.

Truyền thống khách quan

Từ thời cổ đại, hầu hết triết gia coi cái đẹp là thuộc tính của vật thể. Thuyết hình thức (forms) của Plato đặt ra lĩnh vực phi vật chất của những lý tưởng hoàn hảo — hình thức của cái đẹp — mà những vật thể đẹp trong thế giới vật chất chỉ là phiên bản bắt chước không hoàn hảo.

Phái Pythagoras đưa ra cách tiếp cận toán học: tỷ lệ vàng (khoảng 1.618:1) là tỷ lệ của cái đẹp. Tìm thấy nó trong đền Parthenon, Kim tự tháp, và nếu nhìn kỹ, trong bức Mona Lisa. Ý sâu hơn ở đây là họ tin rằng tỷ lệ, đối xứng, và trật tự toán học không chỉ giúp mô tả cái đẹp, mà bản thân chúng đã mang cái đẹp rồi, bất kể ai đang nhìn.

Điều thú vị là Plato nghi ngờ nghệ thuật. Nếu thực tại là bắt chước hình thức lý tưởng, và nghệ thuật là bắt chước thực tại, thì nghệ thuật là bắt chước của bắt chước — tức là thứ cách sự thật tới tận hai bước. Ông lo rằng nó làm phân tán con người khỏi hiểu biết chân chính.

Tỷ lệ vàng: thật hay phóng đại?

Tỷ lệ vàng (phi) có những tính chất toán học thật sự hấp dẫn. Được nhà toán học Hy Lạp Hippasus phát hiện vào thế kỷ 5 TCN và Euclid mở rộng, nó xuất hiện trong dãy Fibonacci, vỏ ốc nautilus, thiên hà xoắn ốc, và kiểu phân nhánh của cây.

Fechner (1876) cho thấy hình chữ nhật vàng được ưa thích nhất. Nhưng nghiên cứu hiện đại cho kết quả lẫn lộn — một số lặp lại thành công, nhiều cái thất bại. Sở thích thay đổi theo người quan sát và bối cảnh. Tỷ lệ vàng có thể góp phần vào phán đoán thẩm mỹ trong một số trường hợp, nhưng nó không phải chìa khóa phổ quát của cái đẹp như phái Pythagoras tưởng tượng.

Quan điểm tương tác

Sự đồng thuận khoa học ngày nay nghiêng về chủ nghĩa tương tác: cái đẹp nảy sinh từ sự tương tác giữa thuộc tính của thế giới và hệ thống xử lý của tâm trí.

Một phép so sánh thật sự giúp mình hiểu rõ là màu sắc. Quang phổ điện từ tồn tại ngoài kia — bước sóng ánh sáng khác nhau là hiện tượng vật lý thật. Nhưng màu sắc như chúng ta trải nghiệm? Hoàn toàn do hệ thống thị giác tạo ra. Chúng ta có ba loại tế bào nón, và trải nghiệm màu sắc phong phú được xây dựng từ mẫu kích hoạt qua các tế bào nón đó.

Không thể có màu sắc nếu không có tâm trí để nhận thức. Nhưng cũng không thể có màu sắc nếu không có kích thích vật lý.

Điều này kết nối với khái niệm umwelt — ý tưởng rằng mỗi sinh vật sống trong thế giới giác quan chủ quan riêng. Ong mật thấy được các hoa văn tia cực tím vô hình với con người. Chó thì cảm nhận được cả một 'bản đồ mùi hương' mà con người không có khả năng nhận ra. Umwelt của mỗi sinh vật là sản phẩm của bộ máy giác quan tương tác với môi trường vật lý.

Giác quan thẩm mỹ là phần umwelt của con người. Có thể có thuộc tính trong thế giới luôn kích hoạt phản ứng thẩm mỹ ở mọi người — đối xứng, tỷ lệ nhất định, tổ hợp màu cụ thể. Nhưng trải nghiệm cái đẹp cần tâm trí con người để kiến tạo. Không có tâm trí, không có cái đẹp. Không có kích thích, cũng không có cái đẹp.

Phân biệt khoái cảm và cái đẹp

Một câu hỏi rất thú vị là liệu cái đẹp có trùng với khoái cảm, hay thật ra là hai thứ khác nhau.

Khoái cảm đơn giản — vị socola, sự ấm áp của chăn, một buổi massage — cảm giác dễ chịu. Nhưng chúng ta có gọi chúng là đẹp không?

Đôi khi. Khi được hỏi, một số người mô tả khoái cảm giác quan mãnh liệt là đẹp, đặc biệt khi những trải nghiệm đó mang ý nghĩa cá nhân. Mùi bánh táo không chỉ dễ chịu — nó đẹp khi kích hoạt ký ức tuổi thơ tràn ngập sự ấm áp.

Nghiên cứu của Brielmann và Pelli gợi ý rằng cái đẹp là khoái cảm cộng với tư duy. Khi tài nguyên nhận thức bị giảm, cái đẹp giảm nhưng khoái cảm đơn giản thì không. Cái đẹp dường như cần thêm lớp xử lý — "trò chơi tự do hài hòa của trí tưởng tượng" mà Kant mô tả.

Nhưng có ngoại lệ: khoái cảm mạnh luôn được đánh giá là đẹp. Khi trải nghiệm giác quan đủ mãnh liệt — hương vị tuyệt vời nhất, cảm giác chạm hoàn hảo nhất — mọi người gọi nó là đẹp. Các nhà nghiên cứu kết luận rằng khoái cảm giác quan có thể đẹp, bác bỏ một trong những tuyên bố của Kant. Cái đẹp cần tư duy, đúng. Nhưng khoái cảm giác quan đôi khi vượt qua ngưỡng đó.

Âm nhạc, chủ nghĩa khổ dâm, và những trường hợp biên

Âm nhạc là lĩnh vực gây tranh cãi nhất về sở thích thẩm mỹ. Mọi người có ý kiến rất mạnh về nhạc nào hay, và những ý kiến đó cảm giác khách quan dù rõ ràng không phải.

Bob Dylan là ví dụ hoàn hảo. Giọng ông khàn, khác thường, và gây chia rẽ. Fan trải nghiệm nó như vẻ đẹp sâu sắc. Người ghét trải nghiệm nó như thứ thật sự khó chịu. Và cả hai bên đều cảm thấy bên kia sai — không chỉ khác biệt, mà sai. Đó là "tuyên bố tính phổ quát" của Kant đang hoạt động.

Rồi câu hỏi liệu cái đẹp có phải phục vụ sinh tồn không. Nếu phản ứng thẩm mỹ tiến hóa, chẳng phải chúng nên hướng về những thứ giúp chúng ta sống sót và sinh sản?

Nhưng con người thấy đẹp ở đủ loại thứ không giúp sinh tồn. Khổ dâm. Thể thao mạo hiểm. Trải nghiệm ma túy. Nghệ thuật bi kịch khiến bạn khóc. Phản biện là ngay cả những thứ này cũng có thể có gốc rễ tiến hóa — hệ thống dopamine thúc đẩy nghiện đã tiến hóa vì lý do chính đáng, và khả năng catharsis qua bi kịch có thể củng cố liên kết xã hội.

Chưa có kết luận cuối cùng. Nhưng nó nhấn mạnh rằng cái đẹp và sinh tồn không hoàn toàn song hành, dù chúng có liên hệ lịch sử.

Bối cảnh thay đổi mọi thứ

Một chủ đề cứ nổi lên: phán đoán thẩm mỹ không được đưa ra trong chân không. Bối cảnh xung quanh — lịch sử cá nhân, tín hiệu xã hội, mác giá — ảnh hưởng sâu sắc đến thứ chúng ta thấy đẹp.

Nghiên cứu cho thấy rượu vang ngon hơn khi bạn nghĩ nó đắt — kích hoạt nhiều mạch phần thưởng hơn trong não, ngay cả khi đó là cùng loại rượu với nhãn khác. Bài hát bạn ghét trở thành yêu thích khi gắn với kỷ niệm ý nghĩa. Bức tranh đẹp hơn khi bạn biết câu chuyện của họa sĩ.

Điều này quay lại câu hỏi liệu cái đẹp có "thật" không — nhưng từ góc nhìn tương tác, nó không phủ nhận tính thực của cái đẹp. Bối cảnh là phần của sự tương tác giữa tâm trí và thế giới. Bối cảnh thật như kích thích vậy.

Một vài điều mình rút ra được

• Chúng ta gọi rất nhiều thứ khác nhau là "đẹp" — khuôn mặt, phương trình, ký ức, hương vị — nhưng điểm chung có thể không nằm trong vật thể mà trong trải nghiệm cảm xúc chúng tạo ra
• Kant xác định bốn đặc điểm của phán đoán thẩm mỹ — chủ quan, tuyên bố tính phổ quát, sự quan tâm vô tư, và trò chơi tự do hài hòa của trí tưởng tượng — và khoa học thần kinh hiện đại đang xác nhận hầu hết chúng
• Sự thích thú không gắn với chiếm hữu (thích mà không muốn) khớp trực tiếp với hai hệ thống phần thưởng riêng biệt: thích qua opioid và muốn qua dopamine
• Hai hệ thống này có thể tách rời — nghiện là muốn mà không thích, và thưởng thức thẩm mỹ là thích mà không muốn
• Truyền thống khách quan (Plato, phái Pythagoras) nói cái đẹp trong vật thể; truyền thống chủ quan nói trong người nhìn; quan điểm khoa học hiện tại là tương tác — cái đẹp nảy sinh từ sự gặp nhau của tâm trí và thế giới
• Nhận thức màu sắc là phép so sánh hay: bước sóng là thật, nhưng trải nghiệm màu do tâm trí kiến tạo — cái đẹp có thể hoạt động tương tự
• Cái đẹp là khoái cảm cộng tư duy — khi tài nguyên nhận thức bị giảm, cái đẹp giảm nhưng khoái cảm đơn giản vẫn còn
• Âm nhạc là nơi bất đồng thẩm mỹ cảm giác mãnh liệt nhất, vì phán đoán cảm giác phổ quát dù rõ ràng mang tính chủ quan
• Bối cảnh — giá cả, lịch sử cá nhân, tín hiệu xã hội — thực sự thay đổi trải nghiệm thẩm mỹ, không chỉ lời kể về nó
• Tỷ lệ vàng có sự thanh lịch toán học thật sự và xuất hiện trong tự nhiên, nhưng vai trò của nó trong thẩm mỹ phức tạp hơn phái Pythagoras tưởng

Và điều thay đổi cách mình nhìn mọi thứ: cái đẹp có thể là khi hệ thống khoái cảm của não sáng lên mà không có hệ thống muốn đi kèm. Phần thưởng mà không thèm khát. Trân trọng mà không chiếm hữu. Và đó là một loại trải nghiệm thật sự khác biệt so với ăn socola hay lướt app mua sắm.

Có gì đó hoàn hảo trong điều này. Những trải nghiệm thẩm mỹ sâu sắc nhất là khi bạn không cố lấy gì cả.

Nguồn tham khảo:

• Kant, I. (1790). Critique of Judgment. Trans. Werner Pluhar.
• Chatterjee, A. (2014). The Aesthetic Brain: How We Evolved to Desire Beauty and Enjoy Art. Oxford University Press.
• Berridge, K. C., & Robinson, T. E. (2003). Parsing reward. Trends in Neurosciences, 26(9), 507-513.
• Brielmann, A. A., & Pelli, D. G. (2017). Beauty requires thought. Current Biology, 27(10), 1506-1513.
• Palmer, S. E., Schloss, K. B., & Sammartino, J. (2013). Visual aesthetics and human preference. Annual Review of Psychology, 64, 77-107.
• Biederman, I., & Vessel, E. A. (2006). Perceptual pleasure and the brain. American Scientist, 94(3), 247-253.
• Fechner, G. T. (1876). Vorschule der Aesthetik. Leipzig: Breitkopf & Härtel.