Thế Giới Sẽ Trông Như Thế Nào Nếu Không Có Cái Đẹp?

Ngay từ đầu, mình đã nhận ra rằng càng đào sâu vào khoa học về cái đẹp, chủ đề này càng khó gói gọn trong phạm vi mình tưởng.

Bạn bước vào nghĩ rằng nó chỉ xoay quanh khuôn mặt đẹp và tranh đẹp. Rồi ai đó hỏi: "Quyết định gần nhất mà bạn đưa ra dựa trên sở thích thẩm mỹ là gì?" Và bỗng dưng mọi người bắt đầu liệt kê: chọn poster nào để mua, sắp xếp tab trình duyệt ra sao, ngồi ghế nào, gọi món nào chỉ vì nhìn ảnh thấy ngon.

Rồi câu hỏi leo thang: "Quyết định lớn nhất bạn từng đưa ra dựa trên thẩm mỹ là gì?" Và giờ mọi người đang nói về hình xăm, đám cưới, lấy ai, thậm chí cả bản dạng giới và chuyển giới.

Cái đẹp không phải tính năng phụ của cuộc sống. Nó đan xen vào gần như mọi quyết định chúng ta đưa ra, từ thứ nhỏ nhặt nhất đến thứ thay đổi cả đời.

Chúng ta đánh giá thấp mức độ thẩm mỹ chi phối mình

Thử nghĩ lại 24 giờ qua. Bao nhiêu quyết định bạn đưa ra dựa trên thứ gì đó trông hay cảm giác ra sao, thay vì chức năng thuần túy?

Bộ đồ bạn chọn. App bạn mở đầu tiên. Cái ly bạn cầm lên. Ngồi trong nhà hay ngoài sân. Cách bạn sắp xếp đồ trên bàn.

Hầu hết quyết định này diễn ra nhanh đến mức bạn không kịp nhận ra chúng là lựa chọn thẩm mỹ. Nhưng đúng là vậy. Trong đầu bạn luôn có một câu hỏi ngầm: cái này có hợp mắt không, có dễ chịu không, có đúng gu không?

Phạm vi rộng kinh khủng. Và điều thú vị là chúng ta thường coi những lựa chọn nhỏ là tầm thường, còn lựa chọn lớn thì rất cá nhân — nhưng cùng một bộ máy nhận thức đang vận hành bên dưới tất cả.

Hiệu ứng cheerleader: não tự động trung bình hóa khuôn mặt

Một trong những phát hiện hay ho nhất là hiệu ứng cheerleader — ý tưởng rằng người ta trông hấp dẫn hơn khi ở trong nhóm so với khi đứng một mình.

Cái tên đến từ sitcom How I Met Your Mother (nhân vật Barney Stinson đặt ra), nhưng khoa học đằng sau là thật. Nghiên cứu của Drew Walker và Ed Vul tại UCSD chứng minh đây không chỉ là trò đùa trên phim — mà là hiện tượng nhận thức đo lường được.

Lý do nó hoạt động là vì hệ thống thị giác không xử lý từng khuôn mặt trong nhóm một cách riêng lẻ ngay từ đầu. Thay vào đó, não tự rút ra một ấn tượng chung. Kiểu như nó tự dựng lên một khuôn mặt trung bình từ các đặc điểm của cả nhóm. Đây gọi là ensemble coding.

Bạn không nhìn từng chiếc lá trên cây — bạn nhìn cả cái cây. Bạn không phân tích từng khuôn mặt trong đám đông — bạn thấy ấn tượng chung. Và vì khuôn mặt trung bình thường được đánh giá là hấp dẫn hơn, nên từng người trong nhóm cũng được "cộng điểm" trong mắt bạn chỉ nhờ đứng cạnh nhau.

Đây cũng là lý do một giảng viên có thể không đọc được từng gương mặt riêng lẻ mà vẫn cảm thấy cả lớp đang chán. Não rất giỏi rút ra ấn tượng chung từ một nhóm tín hiệu giống nhau. Nó thường bắt được cái "mood" của cả căn phòng trước khi kịp đọc kỹ từng biểu cảm.

Vì sao khuôn mặt trung bình hóa lại hấp dẫn?

Câu chuyện này bắt đầu từ Francis Galton vào thập niên 1870. Galton — anh họ của Darwin, nhà thống kê lỗi lạc nhưng cũng là người cổ xúy thuyết ưu sinh — muốn tìm "khuôn mặt tội phạm." Ông chồng ảnh của nhiều tội phạm bị kết án lên cùng một tấm kính, và hy vọng khuôn mặt tổng hợp sẽ hé lộ đặc điểm chung.

Thay vào đó, ông phát hiện điều bất ngờ: khuôn mặt tổng hợp hấp dẫn hơn bất kỳ khuôn mặt riêng lẻ nào tạo nên nó.

Nghiên cứu hiện đại với kỹ thuật máy tính đã xác nhận điều này, tránh được vấn đề mờ nhòe mềm mại của phương pháp Galton. Kết quả vẫn đứng vững:

• Khuôn mặt trung bình hấp dẫn hơn khuôn mặt riêng lẻ
• Ngay cả trẻ sơ sinh cũng nhìn khuôn mặt trung bình lâu hơn — không cần học hỏi văn hóa
• Hiệu ứng hoạt động cho cả khuôn mặt nam lẫn nữ

Nhưng có điểm tinh tế — khuôn mặt trung bình hấp dẫn, nhưng không phải hấp dẫn nhất. Nhà tâm lý học David Perrett chỉ ra rằng tổng hợp của những phụ nữ đẹp nhất hấp dẫn hơn tổng hợp của nhóm ngẫu nhiên. Khuôn mặt siêu mẫu có đặc điểm phóng đại — mắt to hơn, hàm mỏng hơn, khoảng cách miệng-cằm nhỏ hơn trung bình.

Trung bình hóa đưa bạn đi xa, nhưng đỉnh cao thực sự nằm ở sự phóng đại nhẹ các đặc điểm lý tưởng. Mình sẽ quay lại điều này khi nói về kích thích siêu bình thường trong bài sau.

Thế giới không có cái đẹp: một thí nghiệm tư duy

Đây là lúc cuộc trò chuyện trở nên triết học. Hãy tưởng tượng sáng mai thức dậy và toàn bộ khả năng thưởng thức thẩm mỹ của loài người biến mất. Không còn gu thẩm mỹ. Không còn cảm giác xấu đẹp. Mọi thứ chỉ được nhìn bằng công năng.

Điều gì thay đổi?

Mặt tích cực là thật

Không có đánh giá thẩm mỹ, rất nhiều định kiến sẽ biến mất. Nghiên cứu liên tục cho thấy người hấp dẫn nhận bản án nhẹ hơn (Efran, 1974), được cho là có tính cách tốt hơn (Dion, Berscheid & Walster, 1972), và bị đánh giá là giỏi hơn trong công việc (Palmer & Peterson, 2012). Hiệu ứng hào quang — nơi một đặc điểm tích cực (sức hấp dẫn) chi phối nhận thức về mọi thứ khác — sẽ không có cửa vào.

Marketing mất vũ khí chính. Quảng cáo Corona không bán bia — nó bán bãi biển đẹp, hoàng hôn đẹp, người mẫu đẹp. Không có phản ứng thẩm mỹ, bạn chỉ đánh giá bia theo vị. Toàn bộ ngành công nghiệp xây trên sức hấp dẫn thị giác — thời trang, mỹ phẩm (460 tỷ đô la toàn cầu), thiết kế nội thất — sẽ biến mất hoặc trở nên không nhận ra.

Một sinh viên trong cuộc thảo luận chia sẻ: những thay đổi thẩm mỹ nhỏ — cắt tóc mới, bộ đồ mới — có thể thay đổi hoàn toàn cách người khác đối xử với bạn. Đó là đặc điểm kỳ lạ và đáng suy ngẫm của đời sống xã hội con người. Không có thẩm mỹ, bạn sẽ được đánh giá qua hành động và tính cách thay vì vẻ ngoài.

Nhưng mất mát thì tàn khốc

Nghệ thuật. Âm nhạc. Kiến trúc vượt xa chức năng. Phim. Thơ. Động lực bảo tồn ngôn ngữ và truyền thống văn hóa. Lý do bạn dừng lại ngắm hoàng hôn.

Tất cả đều phụ thuộc vào năng lực thẩm mỹ.

Tòa nhà sẽ trông như... những khối chức năng thuần túy. Mọi bình nước sẽ là vật chứa rẻ nhất có thể giữ nước. Không ai quan tâm font chữ trên biển hiệu. Viết trên bảng sẽ chỉ tối ưu cho dễ đọc, không bao giờ vì thẩm mỹ.

Và đây là câu hỏi sâu hơn: ngay cả trong thế giới thuần chức năng, thẩm mỹ có len lỏi trở lại không? Có cả một phong trào thiết kế — "hình thức theo chức năng" (form follows function) — tìm thấy cái đẹp trong sự đơn giản thực dụng. Kiến trúc tối giản, code sạch, kỹ thuật hiệu quả. Chúng ta gắn giá trị thẩm mỹ vào những thứ chính xác vì chúng chỉ có chức năng và không gì hơn.

Như Anjan Chatterjee viết trong The Aesthetic Brain: "Tôi đánh giá cao tính hữu dụng của hệ thống tàu điện ngầm Philadelphia nhưng tôi không thấy nó đẹp như hệ thống metro Washington DC." Sự hữu ích và cái đẹp đôi khi đi cùng nhau, nhưng chúng không phải một thứ. Cái gì đó có thể hoàn toàn hữu ích mà vẫn xấu. Cái gì đó có thể thiếu thực tế mà vẫn tuyệt đẹp.

Mối quan hệ trong thế giới hậu thẩm mỹ

Đây là phần tạo ra nhiều thảo luận nhất. Nếu sở thích thẩm mỹ biến mất, chuyện gì xảy ra với sức hút tình cảm?

Một góc nhìn: mối quan hệ trở nên hoàn toàn dựa trên tính cách. Bạn chọn bạn đời dựa trên trí thông minh, lòng tốt, hài hước, giá trị chung — những thứ chúng ta vẫn nói là quan trọng nhất. "Cái móc" ban đầu của sức hút ngoại hình đơn giản sẽ không tồn tại.

Nhưng thích tính cách có thật sự tách khỏi thẩm mỹ không? Cách một người hiện diện, giọng nói, năng lượng của họ — đó là thẩm mỹ hay là thứ gì khác? Ranh giới chính xác giữa đánh giá thẩm mỹ và các hình thức đánh giá khác nằm ở đâu?

Câu trả lời thành thật là chúng ta không biết vạch ranh giới ở đâu. Và sự không chắc chắn đó chính là một trong những điều thú vị nhất khi nghiên cứu cái đẹp — nó không chịu được định nghĩa gọn gàng.

Cái đẹp cần tư duy — nhưng không phải loại bạn nghĩ

Một phát hiện thay đổi cách mình nhìn vấn đề: cái đẹp không chỉ là khoái cảm giác quan thụ động. Nó đòi hỏi xử lý nhận thức chủ động.

Brielmann và Pelli (2017) kiểm tra điều này bằng cách cho người tham gia đánh giá mức khoái cảm và cái đẹp từ nhiều kích thích — hình ảnh, kẹo, gấu bông mềm — trong khi đồng thời thực hiện bài kiểm tra nhận thức đòi hỏi cao (bài kiểm tra trí nhớ "two-back"). Ý tưởng là xem điều gì xảy ra khi sức mạnh xử lý của não bị giảm.

Kết quả: tải nhận thức làm giảm đáng kể cả cái đẹp lẫn khoái cảm từ những kích thích vốn được trải nghiệm là đẹp. Nhưng nó không ảnh hưởng đến khoái cảm từ trải nghiệm giác quan đơn giản hơn.

Điều này xác nhận lập luận mà Immanuel Kant đưa ra cách đây hàng thế kỷ: cái đẹp đòi hỏi một kiểu "trò chơi tự do hài hòa của trí tưởng tượng" — không chỉ là mắt gửi tín hiệu dễ chịu. Não cần đủ băng thông xử lý để kiến tạo trải nghiệm thẩm mỹ.

Khoái cảm đơn giản — vị socola, sự mềm mại của chăn — sống sót qua sự phân tâm. Nhưng trải nghiệm cái đẹp thì không. Nó đắt đỏ về mặt tính toán. Não phải làm việc để thấy thứ gì đó đẹp.

Cách đặt vấn đề lại như vậy rất quan trọng. Nó có nghĩa là cái đẹp không phải phản xạ nguyên thủy. Nó là một thành tựu nhận thức.

Vậy cái đẹp thật sự nằm ở đâu?

Có hai trường phái triết học chính:

Khách quan chủ nghĩa nói cái đẹp nằm trong vật thể. Những tỷ lệ, đối xứng, và sắp xếp nhất định đẹp một cách bẩm sinh bất kể ai đang nhìn.

Chủ quan chủ nghĩa nói cái đẹp nằm trong người nhìn. Nó là sự phóng chiếu trạng thái nội tâm, sở thích, và trải nghiệm của chúng ta lên thế giới bên ngoài.

Sự đồng thuận khoa học nghiêng về lựa chọn thứ ba: chủ nghĩa tương tác (interactionism). Như Chatterjee viết: "Cái đẹp không nằm riêng ngoài thế giới hay trong đầu chúng ta. Tâm trí là một phần của thế giới, và cách chúng ta suy nghĩ, trải nghiệm, hành động đã được thế giới nhào nặn qua hàng triệu năm tiến hóa. Trải nghiệm cái đẹp đến từ sự tương tác giữa tâm trí và thế giới."

Điều này quan trọng vì nó có nghĩa là nghiên cứu cái đẹp không phải chuyện triết lý suông. Nếu trải nghiệm thẩm mỹ nảy sinh từ sự tương tác giữa cơ chế thần kinh đã tiến hóa và đặc điểm môi trường, thì ta hoàn toàn có thể nghiên cứu nó một cách thực nghiệm. Nói cách khác, ta có thể hỏi: cái gì trong một vật thể làm ta thấy đẹp, vùng não nào tham gia, và phần nào của trải nghiệm ấy là chung cho mọi nền văn hóa.

Hai nguyên tắc nền tảng neo giữ lĩnh vực này:

1. Hễ là hành vi con người thì đều có nền tảng thần kinh phía sau. Do đó, hiểu não bộ vận hành ra sao sẽ làm sáng tỏ mọi năng lực của con người — kể cả thẩm mỹ.
2. Lực tiến hóa đã định hình não và hành vi. Sở thích thẩm mỹ ngày nay được tạo hình bởi áp lực chọn lọc chẳng liên quan gì đến phòng tranh.

Một vài điều mình rút ra được

• Sở thích thẩm mỹ không phải tiện ích phụ — nó chi phối quyết định từ thứ nhỏ nhặt (ly nào, font nào) đến thứ thay đổi cả đời (lấy ai, thể hiện bản thân ra sao)
• Hiệu ứng cheerleader là thật: người ta trông hấp dẫn hơn trong nhóm vì hệ thống thị giác tự động trung bình hóa khuôn mặt, và khuôn mặt trung bình được đánh giá hấp dẫn hơn
• Francis Galton vô tình phát hiện sức hấp dẫn của khuôn mặt trung bình khi đang cố tìm "khuôn mặt tội phạm" — bản tổng hợp hóa ra đẹp hơn bất kỳ cá nhân nào
• Khuôn mặt trung bình hấp dẫn nhưng không phải hấp dẫn nhất — đỉnh cao nằm ở khuôn mặt có đặc điểm lý tưởng phóng đại nhẹ, không phải hoàn toàn trung bình
• Thế giới không có thẩm mỹ sẽ ít định kiến và tiêu dùng thái quá hơn, nhưng cũng không có nghệ thuật, âm nhạc, kiến trúc, hay bảo tồn văn hóa — tổn thất sẽ khổng lồ
• Ngay cả trong thế giới thuần chức năng, con người có thể lại gắn giá trị thẩm mỹ vào sự đơn giản và hiệu quả — dường như chúng ta không thể thoát khỏi đánh giá thẩm mỹ
• Cái đẹp cần tư duy — khi năng lực nhận thức bị giảm, cái đẹp suy giảm nhưng khoái cảm giác quan đơn giản vẫn còn, xác nhận trực giác của Kant từ hàng thế kỷ trước
• Khoa học về cái đẹp không phải khách quan hay chủ quan mà là tương tác — cái đẹp nảy sinh tại điểm gặp nhau giữa bộ não đã tiến hóa và đặc điểm môi trường
• Thẩm mỹ thần kinh học là nỗ lực nghiên cứu điều này một cách thực nghiệm, dựa trên hai nguyên tắc: mọi hành vi đều có tương quan thần kinh, và tiến hóa đã định hình năng lực thẩm mỹ của chúng ta

Và điều cuối — rằng tiến hóa đã tạo hình giác quan thẩm mỹ — là thứ khiến toàn bộ chủ đề này thú vị hơn nhiều so với "đồ đẹp thì dễ nhìn." Phản ứng thẩm mỹ của chúng ta không ngẫu nhiên hay thuần văn hóa. Chúng là tiếng vọng của áp lực chọn lọc đã tác động lên tổ tiên chúng ta hàng triệu năm.

Hiểu điều đó không làm giảm cái đẹp. Nó cho thấy cái đẹp sâu đến mức nào.

Nguồn tham khảo:

• Walker, D., & Vul, E. (2014). Hierarchical encoding makes individuals in a group seem more attractive. Psychological Science, 25(1), 230-235.
• Galton, F. (1878). Composite portraits. Journal of the Anthropological Institute, 8, 132-144.
• Brielmann, A. A., & Pelli, D. G. (2017). Beauty requires thought. Current Biology, 27(10), 1506-1513.
• Chatterjee, A. (2014). The Aesthetic Brain: How We Evolved to Desire Beauty and Enjoy Art. Oxford University Press.
• Palmer, S. E., Schloss, K. B., & Sammartino, J. (2013). Visual aesthetics and human preference. Annual Review of Psychology, 64, 77-107.
• Dion, K. K., Berscheid, E., & Walster, E. (1972). What is beautiful is good. Journal of Personality and Social Psychology, 24(3), 285-290.
• Perrett, D. I., May, K. A., & Yoshikawa, S. (1994). Facial shape and judgements of female attractiveness. Nature, 368, 239-242.